Os livros de Arair
William Douglas, 01/01/09

O Evangelho € claro em anunciar que as generosidades ao proximo devem ser mantidas
em segredo, ndo devendo a mao direita saber que dadivas ofertou a esquerda. E mais, que
aquele que informa suas bondades ja recebeu a sua paga, ao passo que aquele o qual age em
segredo serd recompensado pelo Pai, que tudo vé em secreto.

Na antevéspera do Ano Novo presenteei Arair com alguns livros, e por saberem vocés
desse acontecimento esvai-se neste ato qualquer recompensa que eu poderia vir a ter pelo
exercicio da generosidade. Uma ldstima, mas ndo poderia me furtar ao compartilhamento das
impressdes tomadas, e, hd de se aceitar, esta serd a minha recompensa, € a compartilho agora.
Como vocé sabera adiante, meu maior intento € num futuro distante ler esse texto e recordar
algo que ndo me agrada ser perdido nos armazéns extensos da memdria.

Eu estava na Livraria da Travessa, no BarraShopping: linda, enorme, méagica, algo a
fazer recordar a expressdo de Borges, de que o paraiso deve ser algo parecido com uma
livraria. Por mim, creio que meninos em um parque de diversdes da Disney ndo devem ficar
tao loucos quanto fico diante de tantos livros, CDs, DVDs, mp3s e outras letras, além do
café. Nao logro passar por alguma livraria sem levar ao menos um livro, ou dois, talvez trés,
num vicio insano que faz com que as pilhas de livros por ler sejam cada vez mais altas, dado
que livros e livrarias andam se multiplicando, gracas a Deus, enquanto, outra lastima, meu
tempo ao invés de crescer, rarefaz-se.

De algum modo, ter o livro satisfaz uma parte do desejo de 1é-lo, e nos iludimos com a
sensacdo de que a proximidade dele, ali na estante, o tornard mais facil de ser lido, tanto
quanto nos iludimos achando que o amor poderd ser exercido mais plenamente se estivermos
ao lado do ser amado. Ilusdo, quimera, "vanice", se esta palavra existe.

As almas e os livros ndo sdo mais nossos por estarem perto. Mas, ja disse, é uma ilusdao
persistente e, consola-me, compartilhada por intimeros doentes tolos como eu, que saem a
comprar livros que jamais lerdo. Eu, caso grave, ja comprei o mesmo livro mais de uma vez,
gozo a capa, leio as orelhas, alguma coisa, um preféacio, o indice, e o coitado vai para o
degredo de meu armadrio, atrds de tantos outros livros tdo igualmente desejados para ter uma
vida triste, absorta na necessidade de um dia ser aberto. Quanto a isso, os livros escritos t€m a
mesma virtude das folhas por escrever. Aceitam tudo, esperam tudo, creem em tudo. Os
livros exercitam o amor pregado nos Evangelhos. Um livro na estante € sempre um sinal de
esperanca, daquela antiga “esperanca de tudo se ajeitar” que falava o Chico ao tratar do
romance, mas que também serve para o desejo de ler todos os livros do mundo.

O livro na estante também guarda, ele mesmo, a esperanca de ser aberto, lido,
consumido, como queremos ser consumidos todos nés que somos de alguma coisa amantes:
quero ser consumido pela mulher, pelo livro, pela vida, pelos filhos. Nasci para participar
dessa mesa: quero ser comido, embora algumas vezes a vida tenha me mastigado. Todos
querem ser comidos, sorvidos, apreciados pelo que amam: uma mulher, um homem, um
filho, um livro, um luxo, uma barra de ouro, uma paisagem inesquecivel.

Nascemos todos, arvores, homens e livros, para sermos consumidos nessa pira
insacidvel que € a vida, e nao existe cuidado ambiental que impeca isto. E quem nao ¢é
consumido ndo se completa, e fica aguardando, numa floresta, cama, banco de praca ou



estante, que alguém apareca para consumar nosso destino: o fogo. A combustdo, o ar, a
queima, a cinza e o vento, que tudo leva e abana.

Apenas o tempo ndo se guarda em nada: ele queima mesmo enquanto aguarda. Livros
aguardam serenos, homens nem tanto.

Mas me distraio: o fato é que ingressei na livraria como um peixe retirado do mar e nele
re-inserido, comecando sua nova vida com um grande gole de ar em seu préprio mundo;
como um bicho de volta ao mato, um apaixonado de volta ao corpo da bem-amada. Como o
filho prédigo, retornado e redescoberto de si mesmo: feliz por saber que era feliz sem
perceber.

Na frente, de cara, Arair, 14 pelos 40, 42 anos, de sua vida, negra, sem ser gorda, mas
tampouco magra, entusiasmada com um livro tanto quanto um garoto com uma bola, uma
menina com o ultimo modelo de Barbie, um executivo com a alta de suas acdes na Bolsa.
Arair (eu ainda ndo sabia seu nome, mas isso aconteceria em breve), descrevia para outra
mulher, meio parecida de vida (adulta, negra, curiosa), que aquele tal livro era tudo, lindo,
maravilhoso, que o tinha lido em poucas horas. Era um sobre black music, nem vi autor e
editora, pois 0 que mexeu comigo foi a paixao que vazava na descricdo da negra.

Sabendo vocé ou ndo, sou voluntirio numa ONG para inclusdao racial e sei das
estatisticas que mostram que, apesar de serem metade da populacdo, os negros sdo 80% dos
mais pobres e apenas 20% dos mais ricos; menos de 4% dos gerentes e chefes de empresas
sdo negros, 70% dos que ganham menos de 2 saldrios-minimos, e menos de 25% dos que
ganham mais de 10 saldrios minimos. S3o apenas algumas estatisticas. E se ainda tiver
duvidas, conte quantos negros existem nos restaurantes e colégios caros, quantos negros estao
atendendo nos guichés dos bancos e nos balcdes das companhias aéreas e assim por diante. O
fato € que duas mulheres negras ainda chamam, e isto é um pesadelo, atencao numa livraria
chique. Até por que, seguindo o velho jargdo do "€ pobre, mas € limpinho", as duas
destoavam e ndo destoavam, pois eram, como jd disse, "pobres, mas limpinhas". Era visivel
que as duas ndo eram ricas, nem perto disso. As roupas, asseadissimas e bem cuidadas, assim
como elas, insinuavam que tinham sido bem escolhidas para aquele dia de Shopping, e que
suas majestosas proprietarias ndo eram habitués das melhores grifes da cidade. Elas estavam
ali como a pinta negra no elefante branco. Duas pintas e ndo tinha como ndo me chamarem a
atencdo, ao menos para meu olhar que conta em cada canto como vao as pessoas: quem era
pobre e melhorou, quem sempre teve bergo, as cores, as historias, quem sorri, quem cala,
quem sofre, quem sonha. Nada chamava mais meu olhar, contudo, que o entusiasmo da
narrativa, falando a mulher do livro como nem sei o qué.

J& fui pobre. Hoje, para o IBGE, e com meu protesto, sou considerado rico. Juiz, bem
remunerado, autoridade, elite. Meu protesto € que deveria ser mais dificil ser rico: meu
saldrio ndo ¢ alto, os outros € que sdo baixos! O pais ainda € tdo pobre que quaisquer 4 mil e
quinhentos contos servem para ir para cima. Como ja foi dito, “j4 fui pobre e agora sou rico:
¢ melhor ser rico”; ou, ainda, “é melhor ser rico e com satde do que pobre e doente”. Bem,
vivo dizendo que meu ‘“chefe” diz que “a vida de um homem ndo consiste na abundancia dos
bens que possui” e que nao adianta “ganhar o mundo e perder a alma”. Viver mal, sem amor,
sem riso ou descanso € uma forma presente de “perder a alma”, enganando-se quem acha que
¢ preciso ir para o inferno para conhecer todas as ruindades do demonio.

Voltando a livraria, alerto que meu incomodo € que reconheco facilmente o olhar do
desejo. Parte dessa habilidade devo a ter transitado eu mesmo entre mundos diferentes, e
viver hoje, como juiz, escritor, cristdo, militante, consultor editorial etc., convivendo entre
paupérrimos e miliondrios. Por isso, seja por memoria prépria, seja por experiéncia de vida,



conheco aquele olhar: o olhar do menino diante do brinquedo, do adolescente diante do
automovel, do jejuno diante de um prato de comida, do homem diante da mulher perfeita...
mas tudo proibido. Ndo € o olhar da minha filha diante do brinquedo: ela sabe que sou mole,
fraco, e € um esforco ciclopico dizer-lhe um “ndo”. Ela sabe que cedo ou tarde,
provavelmente cedo, ela terd o brinquedo. Ndo. Eu falo € do meu olhar da infancia, é o meu
olho antigo, ja passado, mas cicatrizado n’algum canto da alma, diante do Autorama. E o
olhar do menino da favela diante da bicicleta (n@o uma qualquer, mas “a” bicicleta, aquela
colorida e com acessorios, a bicicleta proibida). E o olhar de fome, ja conceituada
acertadamente como “apetite sem esperanca’. Esse é o olhar que me incomoda. Gandhi
estava certo: o mundo tem o que basta para alimentar a necessidade de todos, mas ndo o que
baste para a ganancia de todos.

E o olhar da mde diante do panetone, do pai diante do preco do remédio, da crianca
diante da loja de brinquedo, de todo mundo diante da propaganda da televisdo, feita para
dizer que a vida s6 € perfeita com uma marca de margarina, dentro de uma cadeia de fast
food ou de um carro especifico. E ndo acho seguro as propagandas nao alertarem que é
preciso trabalhar e ser honesto, ndo defraudar o préximo, olhar a paisagem mesmo que da
janela do trem ou do Onibus.

Estd tudo errado, afinal. Volto a dizer: este planetinha de m----- ndo vai ser seguro para
criangas judias ou palestinas enquanto nao for seguro tanto para criancas judias quanto para
criancas palestinas; este pais ndo serd seguro para meus filhos enquanto ndo for seguro
também para os filhos do vizinho (n@o o do apartamento de baixo, no meu prédio, mas o do
morro ali no cantinho, se assanhando em direcdo a paisagem do Rio). Se o0 mundo ndo for
razoavelmente justo para todos, ndo serd seguro para ninguém.

Dai, declaro todo meu egoismo: se ndo quiser acreditar na minha boa alma ou boa
vontade, admito que aceites que toda minha preocupagdo é declaradamente egoista: desde
que meus filhos nasceram acho que € mais urgente dar conta dos problemas do mundo, da
violéncia, drogas, fome, acidentes de transito, dengue, tudo. Sou egoista e quero para meus
filhos a dignidade da pessoa do outro lado da rua, sem a qual a deles € subtraida.

Entdo, no meio dessa histdria toda, tenho olhos para perceber duas mulheres pobres e
bem trajadas circulando na livraria chique, no Shopping chique, no bairro chique e reparar os
olhos de desejo ndo sobre aquele livro ja lido, mas em todos os outros milhares de livros
cuidadosamente arrumados para que a gente deseje mesmo ter um de cada. Um mal que
também sofro: desejo todos os livros da loja.

Confesso um prazer esquisito: num dado momento eu e Arair, cujo nome ainda nio
sabia, nao éramos diferentes. Nao éramos diferentes no sexo, nem na cor, nem de bairro,
condi¢do social ou financeira: eu percebia que eu e ela éramos iguaizinhos num assunto, qual
seja, desejarmos todos os livros do mundo.

Aprendido dos pais e do Evangelho, me faz um gosto extremo dar presentes de inopino,
quanto mais inesperados melhor, para quem nio os espera. J4 aconteceu algumas vezes e
todas sdo experiéncias extraordindrias. Gosto um pouco do trabalho de anjos e de reis magos,
de levar consolo, ou presentes, ou solu¢des impossiveis para as pessoas. Nietzsche, citado por
Mauro Lasmar, um filantropo, dizia que a filantropia € um engodo, pois quem d4 um presente
quer presentear a si mesmo, que a generosidade produz um prazer pessoal que torna o gesto
nada espetacular. Bem, talvez a recomendacgdo de Cristo sobre o sigilo tenha a ver com isso,
nao sei se € sé isso, mas sei que para quem recebe a dddiva a coisa funciona melhor do que
de outro jeito. Nietzsche era esperto, mas mandava mal de vez em quando: quem o ouvir fard



menos bem ao mundo e, quando o fizer, ficard menos feliz por isso. O rapaz precisava de
ajuda e acabou cometendo suicidio.

No Aeroporto de Brasilia, certa feita, na Livraria da UnB (um luxo franciscano e
modesto em meio a livrarias capitalistas), quis dar de presente para uma mulher os trés livros
que ela olhava. Cara de professora, via-se claramente que ndo conseguia dar conta de
escolher um dos trés, evidenciando também as limitacOes orcamentdrias tipicas do professor
de hoje. Aproximei-me, disse que lhe daria os trés de presente e a resposta foi “nao”, ela ndao
podia aceitar aquilo. Respondi, mais pensando comigo do que falando com ela, que &
impressionante como as pessoas sdo capazes de receber o mal e ndo o bem. E eu mesmo me
respondi, concluindo que talvez seja assim por que o bem, ao contrario do mal, ndo ¢ feito,
nem poderia ser feito, a forca. A colega gostou da resposta e aceitou nao os trés, mas um
livro (o que ndo fazia sentido, pois o argumento atingia o presente todo e um livro ela levaria,
provavelmente, de qualquer jeito). Seja como for, tempos depois me mandou um gentil e-
mail agradecendo.

O caso de Arair foi um tanto diferente. Cheguei até ela e disse que poderia escolher
qualquer livro para receber como presente meu. Ao contrdrio da professora, Arair, apesar de
um susto rdpido e curto, acreditou que era para valer e por um instante passou-lhe um brilho
na iris escura que ja valia o preco que eu teria de desembolsar para adquirir qualquer livro
que ela escolhesse. Ela sorriu e comegou a contar para mim sobre o livro Black Music, nao
sabendo que eu ja vinha espreitando sua conversa (ja fui delegado de policia, me desculpem,
investigar € um vicio antigo). Soube, entdo, que o livro ndo era dela e que a leitura em horas
foi por ser um livro emprestado. Nio tive alternativa: disse que daria o livro em questio e
mais um outro. Eu queria abrir um novo campo de trigo para ela passar e ndo adiantaria dar
um livro ja lido. Sem problema para mim e para ela, que saiu com a amiga a escolher o
segundo. A amiga, ao ouvir que Arair ganharia dois livros fez uma cara de espanto, se
perguntando mentalmente, mais a ela do que a mim, a razao de nio receber a mesma proposta
de presente. Ndo vou discorrer sobre isso, mas em resumo quem era doente por livros como
eu era a Arair. Alids, foi nessa hora que perguntei o nome dela.

Eu disse que estaria por ali, que estava falando sério e que quando decidisse me achasse
pela livraria, que € do tamanho do Maracana ou mais um pouco. Em seguida, fui conviver
com meus proprios desejos, tanto de livros quanto de filmes. Ando cacando "Um salto para a
felicidade", com Goldie Hawn, além de outros. Vez ou outra eu olhava para a dupla, e via
livros e livros sendo folheados por aquela mulher.

E entdo, e todo esse texto talvez seja apenas para contar isso (o resto é devaneio e vicio
de escrever mesmo, e nisso admiro os livros e textos, pois sO os 1€ quem tem interesse.
Jornais e revistas querem apenas quatro mil toques e este texto ja tem 10.203, e se ninguém
mais ler, fazer-se o qué? Mas o papel aceita todas minhas divagacdes e, como qualquer outro,
ficard quieto, acomodado, resignado e esperangoso aguardando um dia ser lido por alguém e,
se ninguém o fizer, eu mesmo o farei no futuro para revisitar Arair e tudo o que senti antes de
ontem. Como ja disse Guimaraes Rosa, “o que lembro, tenho”.

Escrevi s6 para contar, para mim no futuro ou para vocé caso tenha chegado aqui, que
eu estava no segundo andar, vendo a prateleira de filmes, quando fui para a sacada, como que
uma varandinha, e de 14 pude ver Arair sendo, por um momento, a dona de todos os livros da
loja. Fantéstico, indescritivel. Nem o dono da Livraria da Travessa foi, um dia, tdo dono de
todos aqueles livros quanto Arair era naquele instante. Sim, os donos da Travessa nao
conseguem ser donos de todos os livros, pois quando os compradores sacam um da pilha 14 se



foi o livro, que ndo € mais da loja. O Direito resolve o resto, mas os donos da livraria ndo tém
poder total sobre seu estoque.

Com Arair ndo, ela olhava todos os livros e, de repente, nenhum deles era mais
proibido, nenhum deles estava sujeito a um prévio acerto orcamentdrio que incluisse o gés, o
aluguel e outras despesas. Por um momento, os livros todos se desprenderam de um custo
vinculado, ficando apenas com o seu lado mais nobre: o desejo de ser consumido. O desejo
de consumi-lo. Era como se eu, adolescente, visse a Claudia Schiffer, ou a Nastassja Kinski,
ou a Mulher-Gato, tirarem a roupa, ou mais, pois ao contrdrio de mim, algum livro seria
mudado de dono apenas por seu valor intrinseco, ndo pelo monetario. O livro, ao contrario
das minhas musas, seria comido.

O fato € que nunca tinha visto isso: uma mulher pobre, negra, bem cuidada, amante dos
livros, olhar todos os livros de uma livraria imensa, e chique, como se todos fossem dela.
Acho mesmo, alids, que os livros deviam ser assim, embora admita que o dinheiro que se da
por um livro tem algum prazer intrinseco, como um ritual de acesso, de passagem, e iSso
seria perfeitamente justo se todos tivessem um saldrio minimo que incluisse o bastante para
tudo que a Constituicdo promete e mais uns livros.

A idéia era apenas, num cantinho muito diminuto do mundo, por um dia inverter a
l6gica e deixar a mulher negra e pobre, que queria ler, ter um ou dois livros a sua escolha
para viver outras vidas, para ser um menino na Ardbia, ou homem norte-americano na
Cabana. Claro, ainda ndo sabia suas escolhas, mas a idéia era que ela pudesse escolher, sem
preocupar-se com preco, qual vida ou histéria levaria para sua casa para viver durante a
leitura. Eu ndo imaginava que iria descobrir um novo olhar em olhos que nunca vira antes,
embora de certo modo ja me fossem intimos e bem antigos.

Nada foi tdo mégico naquele dia quanto ver Arair ser dona, por um pouco, de todos os
livros da loja.

Quando eu ja tinha feito minhas escolhas, Arair apareceu com O cagador de pipas e,
claro, o previamente eleito Black Music. Eu, por outra falha de carater das que tenho, peguei
um livro meu, Os dez mandamentos para uma vida melhor, para dar de presente. Arair sorria,
e indaguei qual o outro que ela tinha ficado na divida (isso € humano, estamos sempre entre
dois mundos, dois livros, duas pessoas, duas roupas, dois caminhos. Sobre isso ja alertava
Drummond nos versos A Boca da Noite). A Cabana, foi a resposta, € o vendedor ao lado
imediatamente sacou o livro, mais rdpido do que Wyatt Earp ou Butch Cassidy
conseguiriam. Na fila, finalmente, dei de presente o meu, somando-os aos outros trés. Disse
que eu era o autor e ela pediu dedicatéria como se falasse com um astronauta. Falei para que
ela desse um dos livros de presente para a amiga e que depois trocassem. Ela aquiesceu com
a face dando por entender achar a idéia boa.

Dados os livros, pagos, e feita a dedicatéria, Arair partiu, sorridente, dona de quatro
livros novos e nao mais de toda a loja. Parti eu também, com uma outra histéria para me
contar no futuro, e com uma nova imagem de iris decalcada na minha: o de alguém poder ser,
por um momento, dono de todos os livros do mundo.



